– Tato, nudzę się...
– Synku, zajmij się czymś. Idź stwórz sobie świat – odpowiedział z roztargnieniem Bóg, wycierając ręce o kombinezon i nie odrywając oczu od precyzyjnego mechanizmu, nad którym właśnie pracował.
– Mogę to?
– Ależ skąd! To mi zostaw! Kupiłem ci przecież „Małego Stwórcę”.
Nadąsany chłopczyk odszedł, kopiąc kamyk. Gdy wrócił, podrzucał niebieską piłkę.
– Tato! Tato! Patrz, co zrobiłem!
Bóg, wyrwany z głębokiej kontemplacji swojego dzieła, skupił wzrok na piłce i zamrugał.
Chłopiec (dumny):
– Ładne, co?
Bóg (łapiąc się za głowę):
– Czy ty... Czy ty tam włożyłeś stworzonka z próbówek tatusia?
Chłopiec (ze wzrokiem wbitym w rozwiązane sznurowadło):
– One były nieszczęśliwe w tych naczynkach! Same się rozbiegły...
Bóg potarł dłońmi po twarzy. Zaskrzypiał siedmiodniowy zarost.
– Mogłeś mi zostawić choć dwa. A tak...
Obejrzał się na nowiuteńki wszechświat, który migotał i tykał, gotowy do spuszczenia z taśmy produkcyjnej.
– I co ja mam z tym teraz zrobić? – zapytał (retorycznie).
Chłopiec (po namyśle):
– Zawieź go tam, gdzie poprzednie. Będę patrzył, czy nikt nie patrzy.
Bóg (zniżając głos):
– Co robi Duch?
– Jest nad wodą.
Bóg (ładuje wszechświat na przyczepę samochodu. Chłopiec pomaga nakryć go plandeką):
– Jeszcze jeden świat równoległy... Może powinienem je jakoś skatalogować? Który to już? Będę musiał je gdzieś wywieźć, ale gdzie? I czym? Widziałeś tę stertę? Niedługo nie pomieszczą się w piwnicy! I zaczną się ze sobą komunikować, jak będą tak leżały jeden na drugim. No i nie ma gdzie trzymać ziemniaków. I trudno się dostać do słoików.
Trzasnęły drzwiczki samochodu. Odjechali.
Piłka została w trawie.
Całe szczęście. Tylko dlatego mogę to teraz opisać, a ty – przeczytać. W piwnicy byłoby za ciemno.
Na papierze:
„Motyl" (Małe Charaktery 06/2021), "Dziewczynka z lizakami” (Grażka Lange, Warszawa, Tako, Warszawa 2015), „Pani od fizyki” (Korespondencja z ojcem 20/2011), „Bajka o entropii” (Korespondencja z ojcem 15/2009), „Samoloty” (Korespondencja z ojcem 12/2008), „Misja”, „Reinkarnacja”, „Mały Stwórca” (Korespondencja z ojcem 11/2008), „Generał” (Pomosty 9, 2004)